阴影三重奏

关于音乐与诗歌的创作（关于生产）

     最近友人和一位旅居法国的著名作曲家交谈，提到他最新创作的一部交响乐与人声作品。该作品在中国首演和随后在法国演出时所用的是不同的版本。在法国演出时，作曲家加入了许多复杂节奏，减少了一些旋律性的陈述，按他本人的话说就是：他的那些法国同行只要一听到新作品里出现了明显的旋律，便会暗自窃笑。我理解就像一只狗看到了一只穿着毛背心的同类一样。

     半年前和一位极老资格的诗人交谈，他对现今中国诗坛的现状痛心疾首：要么是谁也不懂的“黑话”，要么是和散文一样的大白话，根本没有诗的形式感了。这位老诗人后半生一直致力于中文白话诗格律的研究，并用白话写了大量格律诗，以我的欣赏水平并不能理解其怪异形式存在的必要性。

     想起来无论国内外，所谓“严肃艺术”界内部争论的各种理论和现象，就像各个菜系的厨子互相诋毁一样，都是为了争夺业内的地位和话语权，对行业外的消费者没有一点意义。东北菜是厨艺界最看不起的流派，情形大概类似于唱美声的看唱二人转的、古体诗人看说快板的一样，不过这丝毫不影响食客们大吃粗糙的东北菜并大呼过瘾。川菜就好像流行歌星和拍电视剧的，粤菜就像唱歌剧的和拍电影的，粤菜厨子的地位高，平均身价高，但学川菜的人更多，顶尖的川菜厨子的收入更是厨中之最。消费者并不会按照业内的阶层划分去选择消费，顶多偶尔“高雅”一下，更多时候还是顺从自己的口味。

    其实音乐学院搞作曲的如果真的是顽固的坚持就要说自己的话，一点也不顾及听众的欣赏习惯，这倒也好了。因为不管怎么说那些作曲的再变态他（她）也是人，是人就多多少少有点人性，说出的话就还会有被理解的几率。而现在有些作品实在是没人性，这些音响并不是一种表达，而仅仅是按 照一种或几种理念经过计算而完成的一篇作业。无论这种音乐里有没有旋律、和声、结构、调性，总之是没人性的，只是借用了一些新颖的形式来完成音响的堆砌，是一种冠以“个性”名义的言不由衷。这种音乐和真正的先锋派音乐的区别，对于我来说就像闭着眼睛在电脑键盘上随机打出的胡话与中文版的黑格尔《小逻辑》的区别，都看不懂，但前者看不懂就对了，后者暂时无法理解但我知道那是一种深奥的叙述。还有一种没人性的音乐作品，通常用简谱写成，配以八荣八耻一类的政治宣传口号。这种创作歌曲年产量很高，但和那些胡话一样的“现代作品”一样，一般首演也就是告别演出。对于听音乐的人来说，他们需要和创作者产生沟通，就像 我们日常与许多人打交道一样，可以有很愉快的沟通，也会有不愉快的沟通，但只要有沟通便达到了目的，但如果遇到的是个疯子那就没辙了。现在的情形时，连真正的疯子都少了，竟是装疯的。那位作曲家不就是为了避免法国同行的讥笑而不得不装疯吗？

    诗歌的情形略好，毕竟语言不像音乐那么抽象，理解起来相对容易。但是很奇怪如今关注的诗歌的比关注音乐的人还少。也许上一代人被郭沫若（晚期）、西哈努克以及一些刚扫了盲就成了诗人的“诗”熏陶的无法接受稍微有点想象力的语言，以至于在句子中出现了思维和想象的跳跃，便成了“黑话”，无法被人接受了。或者在句子中一出现了有关性的词语，便成了“流氓”了。在中国传统观念里流氓是不能从事写诗这种超级高雅的活动的，（流氓被允许可以写小说），那些出来的东西必定不是诗，于是姑且算散文吧。

     我觉得应该提倡为了自己而创作，因为自己是人，所以至少是在为人而创作。 

 
 
关于对古典音乐的敬畏和虔诚（关于态度）
 
    关于对古典音乐（以及所有非商业目的的艺术门类）的敬畏和虔诚，我有一些想法和头绪：
    从尊重各人选择权的角度说，艺术家有自由创作、诠释作品的权利，受众有自由选择符合个人审美爱好的艺术品的权利，因此艺术市场不可能也不应该像普通商品市场那样，无论是市场经济（消费方是主导地位，即你要什么，我生产什么）还是计划经济（生产方是主导地位，我生产什么你就用什么），都和艺术市场有着巨大的差 别。但是现在情况是：艺术市场越来越唯利是图，以受众的口味为艺术品创作的唯一标准，也就是要在最短的时间内创造出最强的刺激，换句话说，就是拼命的提高效率。由此而生的，是一批对这种现象非常不满的艺术爱好者，他们可能执著于某种理念，比如宗教信仰、尚古、传统士人格、忠贞观念甚至女权主义……总之是对 于人文精神的衰落忍无可忍，并努力与之抗争。要抗争就要有组织（如果是“坏人”这叫做拉帮结伙），组织里的个人就要有某种共性，而最简单、最有凝聚力的方式，就是对某一事物共同的狂热崇拜。
    因此我们就可以解释一个奇怪的现象：当今的——注意是当今的资深艺术专业工作者，很少有对自身所从事的艺术工作抱有狂热的热爱，他们要么理性的从事自己的工作，在技术上尽可能的做到准确自如，并把艺术欣赏当成一项普通的生活爱好自得其乐；要么在公开场合大谈自己对艺术的热爱与崇拜，标榜自己“艺术家”的身 份，并且为了赚钱赚性赚地位毫无顾忌的适时改变自己对艺术的审美和取舍。而真正对艺术达到痴迷的状态，并且不带有功利目的（至少不是直接的带有），绝大多数是那些业余爱好者。他们对艺术文献如数家珍的熟练程度往往超过大多数专业工作者，对于艺术学习的执著和不记代价也超过了大多数专业音乐学习者。当他们不 厌其烦的比较各种唱片版本或用粗糙的技术无比激情的演奏乐器的时候，真的是处于一种非常单纯的状态，近乎于爱情的状态。
    专业音乐工作者之所以反对“跨界音乐”或称“杂交音乐”，主要是出于维护自身职业的正统地位和对新生事物本能的恐慌。而一些业余爱好者，则真的是，至少显意识是出于对音乐的敬畏和虔诚——他们是绝不允许心目中的圣母换上牛仔裤和吊带背心的。所以我觉得对于音乐的敬畏和虔诚（这两个词如何定义还需讨论），很有 可能就像对于猪、猫、狗阉割一样，可以使这个个体更加稳定安全、更加美观（从阉割者的眼光看），更加纯粹（万恶淫为首啊！），但也剥夺了它繁殖演化（无论是进化还是退化）的能力。
    因此如果说是那些腐败虚伪的艺术掮客和“艺术家”们杀了古典音乐，那么一些业余爱好者敬畏和虔诚就是阉了古典音乐。前者使其速死，后者令其衰亡。我想很多人会说：如何拯救古典音乐？不用拯救：不去谋杀它，不去阉割它，他自然就会活的好好的。就算杀掉阉掉个把也无所谓：说“救救孩子”那么多年了，我看也没有一代不如一代。 

 

娱乐与艺术的关系扯到古典音乐的现状（关于市场）

    娱乐的目的是使人快乐。娱乐发展到一定境界，特别是随着技术含量的不断增加，就会象三个方向发展：1.竞技。比如各种球类比赛、棋类比赛，都是从游戏发展而来。最近比较鲜活的例子是CS电子竞技，从纯粹的网络电子游戏，经过一段时间的普及和发展，在其技术含量达到一定程度，出现了一批准职业玩家之后，便出现了专门的比赛。2.艺术。艺术本源并不是单一的，但娱乐是重要的起源之一。比如小说、电影、摄影、戏剧、戏曲以及各种语言艺术，它们的产生最早的原因是供人娱乐，之后随着技术手段的丰富、内容的深化，逐渐发展为艺术。音乐、绘画的产生太早，几乎和人类文明的产生在同一时刻，我们已无法确切的考证其产生的原因和过程，但娱乐肯定 是其产生的动力之一。3.继续娱乐或消亡。有些娱乐形式我们无法预知它是否会演变为竞技，比如麻将；也不能确定是否会升华为艺术，比如电视节目。但有些娱乐已经或几乎消亡，比如踢毽子、翻绳等等。

    娱乐和艺术的区别在于：娱乐的运作考虑更多的是受众，也就是娱乐的享受者。在娱乐活动中，一切规则、内容、形式都是为了参与者能够获得更多的快乐而设置的，比如好莱坞纯商业电影、各种电视综艺节目、卡拉OK、 洗浴中心、电视歌手大奖赛等等，其中的各个环节都是为了让人们得到更多的娱乐；艺术的运作中心是创造它的艺术家，是艺术家表达个人情感与思辨的过程，它的产品就是艺术品（有形的或无形的），在创造这个产品的过程中，受众是否能够充分理解或得到享受是次要的（但也是重要的），更重要的是艺术家表达的准确和充 分。有些时候人们会用娱乐的标准来衡量艺术，用艺术的标准来要求的娱乐。这种错位引起了很多没有意义论战，比如关于超女、电视歌手大奖赛、先锋艺术等等。（还有些论战是出于维护集团利益或政治目的，比如关于“民族唱法”和“原生态唱法”，只不过打着“尊重艺术”的幌子罢了。）

    但是娱乐与艺术并不都是矛盾的：能够令人的身、心都等到享受的娱乐，多少都带有一定的艺术性；凡是有还有活力、具备自我更新能力的艺术形式，都会有较强的娱乐性。这就像性与爱的关系：凡是能够令人获得极至快感的性，都有爱的成分；凡是还有着活力与生气的爱，都少不了性。

    古典音乐就像一个80岁的老头，还有些性欲，但没有性功能了。即使还有点性功能，也不能给受众带来多少快感了。但是一个人的价值不仅仅要看他的性功能如何，古典音乐的“大脑”还基本健全，还有着很多宝藏在里面。所以对于这样的老人，需要将他请到一个清静的地方，交给他几个年轻人做他的学生，让他头脑中的文化基因能够有所传承，哪怕只是在极小的范围内。但是现在的情况是：对于这位老人，有两种截然不同的态度。一种是让他自生自灭，在随便哪个角落老死算了；另一种愣说这位老同志还很年轻，不仅能生儿育女而且还能妻妾成群，他们要给老同志整容、吃药，并且将他的健硕有力吹嘘到无以复加的程度，只要有人不能从他那里得到高潮那肯定是自己的问题——层次太低修养太差需要学习加强普及。这两种态度对于古典音乐都是可怕的：前者让他消亡，后者令其速死。但是很遗憾，我们现在到处都能看到吃了双份伟哥的古典音乐怪胎冲着人们皮笑肉不笑；还有很多破衣烂衫的古典音乐游魂马上要变成野鬼。

    他的桃花源在哪里？

                                                                      张佳林